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Dal primato della politica  
al primato dell’etica
Giuseppe Lissa*
Conosciamo tutti l’incipit di Totalità e infinito: “Tutti ammetteranno facilmen-
te che la cosa più importante è sapere se non si è vittime della morale”.
1
È un incipit tanto malizioso quanto provocatorio, che, mi sembra, nasce 
dallo spirito del tempo e che, in qualche modo sorprendentemente, si situa 
all’inizio di un grande libro che rilancia, dopo tanto discredito, le sorti della 
* Profesor Ordinario de Filosofía Moral en el Departamento de Filosofía A. Aliotta –del cual ha sido también director– de 
la Universidad Federico II de Nápoles. Alumno de Pietro Piovani, es autor de numerosos ensayos sobre el pensamiento 
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hebraico y en especial en las cuestiones etico-filosóficas surgidas a raíz de la Sho’ah en el pensamiento del siglo XX. Se 
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1 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, 1974, p. IX; in seguito citerò i testi di Lévinas servendomi delle seguenti 
sigle: Totalité et Infini = TI; Difficile liberté, Paris, 1976 = DL; Autrement qu’être ou au-dela de l’essence, La Haye, 1974 = AE; De 
Dieu qui vient à l’idée, Paris, 1982 = DQVI; Éthique et infini, Paris, 1982 = EI; Entre nous, Paris, 1991 = EN; Dieu, la mort et le 
temps, Paris, 1993 = DMT; Autrement que savoir, La Haye, 1986 = AS; Les imprévus de l’histoire, Cognac, 1994 = IH; Éthique 
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metafisica e lo fa intavolando un dialogo con la filosofia che, dando credito 
all’ombra che l’accompagna lungo tutto il corso del suo svolgimento, dando 
credito, cioè, allo scetticismo e alle sue contestazioni, tenta di servirsene per 
provocare uno slittamento, o un cambiamento di livello che, tenendo sepa-
rati tra loro il piano dell’essere e il piano del senso, ci porti, come capì subito 
Derrida (1971, p. 204) “alla dislocazione del logos greco”.
Si tratta di un passaggio tanto delicato, quanto decisivo. Si tratta, cioè, di 
stabilire se si debba o no attribuire, esclusivamente, a tutto quello che si co-
nosce e che si pensa “la norma d’essere” (DTM, p. 178). Destinando così il 
pensiero a coprire la totalità dell’essere, senza lasciar fuori da quello che il 
discorso disvela alcun margine o residuo. È quel che la filosofia ha preteso di 
poter fare a partire dal momento in cui si è determinata come filosofia e, in 
quanto tale, ha voluto essere sapere dell’essere, sapere in grado di dedurre 
dallo svolgimento dell’essere, in e attraverso l’essenza, il senso e ogni senso. 
È quel che la filosofia ha preteso e che, malgrado le rotture del moderno, 
rafforzate dalle contestazioni kantiane, continua a volte ancora a pretendere. 
Per farlo, per occupare ogni spazio e tutto lo spazio, la filosofia che, secon-
do Lévinas, si è sviluppata in passato e continua a svilupparsi nel presente, 
essenzialmente, come fenomenologia, attività di manifestazione del dato, 
esibizione dell’essere nella presenza, ha dovuto fissare, già da tempo, e man-
tiene più che mai ora, il “concetto dell’essere”, “epurato da ogni contenuto 
che lo determina”, come un concetto che “non si distingue” “dal puro nulla” 
(“néant”) (AE, p. 269). Da quest’essere che è inizialmente anche un nulla essa 
fa cominciare la gesta d’essere. Lo fa perché solo così può approdare ad un 
qualcosa. All’inizio pone, dunque, quel che le serve, un “nulla (néant) che 
deve diventare qualcosa”. Proprio come accade nell’impostazione di Hegel, 
che è, per Lévinas, l’interprete più accreditato dello “esprit philosophique”, 
quell’esprit che è apparso a Husserl come il “fenomeno originario” in gra-
do di determinare “la figura spirituale” dell’Europa (Husserl, La crisis i delle 
science europee, cit. da Derrida, 1971, p. 102).
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All’inizio, per Hegel, e per la filosofia in genere, “nulla è ancora, e qualcosa deve 
divenire”. Per lui perciò “il cominciamento non è il puro nulla, ma un nulla da 
cui deve uscire qualcosa”, l’essere è nello stesso tempo già contenuto in esso 
(Hegel, 1968, t. I, p. 59). Ma Hegel, in sintonia con tutti quelli che interpretano la 
filosofia come sapere dell’essere, non si limita ad affermare che “nell’inizio, v’è 
già l’essere”, va più lontano, afferma che “quando si pensa, si vede2 che essere 
e nulla non sono separabili, che sono identici, e che la loro unità è il divenire”. 
Scartando ogni tipo di approccio mistico al nulla egli pensa il nulla e pensando-
lo afferma “l’identità dell’essere e del nulla”. Destina così il pensiero a pensare 
la totalità e a pensare una totalità all’interno della quale il negativo, benché gli 
sia affidato un gran compito, non è riconosciuto come negativo, ma convertito 
in positivo (DMT, p. 86). E non può essere altrimenti, perché la totalità non ha 
e non può avere alcun vuoto fuori di sé. Se vuoto c’è, esso deve essere tutto 
all’interno della totalità, dal momento che “il nulla corre attraverso l’essere” 
(DMT, p. 89). Ma se la totalità è l’unità dell’essere e del nulla, che è divenire, ne 
deriva che la verità che non le è esterna, è la verità del divenire. Là dove tutto 
è divenire tutto in qualche modo è. Non è dunque pensabile qualcosa che, fuo-
riuscendo da questo divenire, si sottragga alla stretta dell’essere. Perfino il gioco 
del comparire e dello scomparire degli enti sullo sfondo dell’essere, impedisce 
di pensare che qualcosa come una fuoriuscita dall’essere sia identificabile.
Ma, come aveva ben capito Rosenzweig, la filosofia come sapere della to-
talità, esibizione dell’essere nella presenza, è incapace di pensare la morte 
come un nulla che si situi al di fuori del processo reale della manifestazione 
dell’essere. La filosofia è incapace di fissare un senso che “non scappi al mo-
dello del mondo” (DMT, p.105). Per questo essa cerca il senso e il divenire 
del senso nel mondo e nella sua storia, e lo trova, perciò, nella storia dei ra-
ggruppamenti umani, ove prende progressivamente forma, fino al punto da 
rivelarsi completamente nello Stato moderno.
2 Va senza dire che per Hegel pensare è conoscere, perché pensare è vedere, inquadrare nella chiarezza e distinzione 
della visione ciò che si pensa e che in quanto tale non può essere che un dato attraversato, anche quando è astratto, dalla 
stessa luminosità spirituale di cui è costituito il pensiero che pensa. 
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Questa filosofia, in quanto sapere dell’essere, non è soltanto, dunque, mes-
sa a nudo delle leggi dell’essere ma anche esposizione delle leggi grazie a 
cui si costituisce e si mantiene la Città. Fin dall’inizio la sua logica, il suo 
razionalismo, è orientato verso questa finalità politica. E poiché, in quanto 
logica che si pretende sempre inflessibilmente razionale, essa intende rima-
nere aderente al processo dell’effettività, assume la configurazione di una 
fenomenologia descrittiva dell’umano e del suo senso. Una fenomenologia 
che, senza preoccuparsi di alcun dover essere si mostra interessata soltanto a 
disvelare l’essere e i suoi modi di svolgimento. Una fenomenologia, dunque, 
che, anche quando si vuole fenomenologia dello spirito, è disposta ad am-
mettere, esclusivamente, che ogni ente, sia esso individuale o collettivo, non 
è altro che capacità di essere, di permanere nell’essere, e di espandersi, e che 
in questa capacità consiste tutto il suo diritto. Questa capacità non è per essa 
qualcosa di astratto. Al contrario è qualcosa di tragicamente concreto perché 
è qualcosa che viene sperimentato nella terribile realtà dell’affrontamento. 
Sullo sfondo dell’essere in divenire della totalità, una pluralità di esistenti 
entra in competizione per imporre il proprio diritto ad essere, a persistere 
nell’essere e ad espandersi. Tutti obbediscono alla stessa necessità, poiché 
l’esistenza di ogni ente non è altro che la necessità che questo ente ha di 
esistere. Questa necessità, è vero, non è immediatezza, non è urgenza, né ec-
cezionalità, è, piuttosto, la presenza dei requisiti che consentono a quell’ente 
d’essere quel che è. E questi requisiti dimostrano di esistere se l’ente dà buo-
na prova di sé, se si impone agli altri enti in maniera da preservare anche 
questa prerogativa dell’imporsi.
Un ente può esser un esistente individuale, come una realtà collettiva. 
Nell’uno, come nell’altro caso, deve dar prova del suo diritto ad essere, dis-
piegando la forza necessaria per sostenersi nell’essere. In quella forza è il 
suo diritto o addirittura quello per cui anch’esso partecipa dello svolgimento 
dello spirito. In un certo senso si potrebbe dire che non esistono e non pos-
sono continuare ad esistere che gli enti, individuali o collettivi, che riescono 
ad essere e che, riuscendo ad essere, dimostrano di avere il diritto d’essere. 
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Il collaudo, cui li sottopone la prova dell’effettività, attesta la loro ragione 
d’essere. La filosofia, che coglie e descrive questa ragione d’essere, pretende, 
in quanto sapere di tutti gli esseri e dell’essere in generale, di dedurre da 
questo sapere quale sia il diritto ad essere degli uni e dell’altro. Essa pretende 
cioè di individuare nei modi della sua manifestazione il senso dell’essere.
Non che miri, si badi bene, alla banale consacrazione di una immediata 
empiricità. Il principio di effettività cui si ispira è, infatti, se stesso solo se 
afferma, come afferma in questo caso, che “tutto ciò che è reale é razionale” 
(Hegel, 1954, p. 15). Quando fa questo, ovviamente, non intende insinuare 
che tutto ciò che esiste è razionale, al contrario intende dire che è veramente 
reale solo ciò che è anche razionale,3 e, cioè, intende dire che è reale ciò che, 
esistendo e persistendo, effettivamente, nell’esistenza, dimostra di avere, per 
l’appunto, in questa sua capacità di esistere il suo diritto all’esistenza. Questo 
diritto è vero diritto, sacrosanto e indiscutibile. In quanto tale, esso scatu-
risce, però, dal conflitto, è un effetto o un frutto del conflitto. Ne consegue 
che chi non è in grado di superare il collaudo cui lo sottopone l’implacabile 
e ineludibile realtà del conflitto non partecipa delle ragioni o della ragione 
d’essere. In qualche modo non è essere, proprio come non sono esseri tutti 
gli enti che, incapaci, come sono, di sostenersi significativamente nell’essere, 
sprofondano nelle sabbie mobili del tempo e vengono degradati al livello di 
mere accidentalità. Dunque, la filosofia come sapere dell’essere, come onto-
logia, è, essenzialmente, consapevolezza della realtà del conflitto che è, nel 
cuore dell’essere, il motore del suo divenire. Essa ha un destino politico. E 
poiché non v’è niente nell’essere che si possa paragonare alla importanza 
che ha questo destino, ne consegue che il politico non solo è ineluttabile, non 
solo ha il primato rispetto ad ogni sfera della vita, ma, in quanto è quel che 
è, esercita direttamente anche le prerogative della morale. La filosofia intesa 
3 “Intendere ciò che è, è il compito della filosofia, poiché ciò che è, è la ragione”. E ciò che è è la ragione anche quando in 
quel che è si ritrova quel che difficilmente si può accettare, magari proprio in base alla ragione. Riconoscere in quel che è 
la ragione non significa esorcizzare il tragico che può esservi contenuto. “Riconoscere la ragione come la rosa, nella croce 
del presente, e quindi godere di questa - tale riconoscimento razionale è la riconciliazione con la realtà, che la filosofia 
consente a quelli, i quali hanno avvertito, una volta, l’interna esigenza di comprendere” (Hegel, 1954, pp. 16-17). 
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in questo senso può riconoscere l’affermazione della morale solo in quanto 
funzionale all’affermazione del politico.
Di qui il tono malizioso e provocatorio dell’incipit levinasiano. Tono che si 
scioglie immediatamente in un’affermazione netta e incisiva: “La lucidità 
-apertura dello spirito sul vero- non consiste forse nell’intravedere la possi-
bilità permanente della guerra?” (TI, p. IX). Interrogativo retorico quant’altri 
mai. Perché è proprio questo quello che pensa Lévinas: la filosofia in quanto 
suprema lucidità, è coscienza del fatto che lo svolgimento dell’essere è deter-
minato dal conflitto, che ne è la molla. “Non è necessario provare attraverso 
oscuri frammenti eraclitei che l’essere si rivela al pensiero filosofico come 
guerra; e neppure che la guerra lo investe non solo come il fatto più evidente, 
ma come l’evidenza stessa –o la verità- del reale … Dura realtà …dura lezio-
ne delle cose, la guerra si produce come l’esperienza pura dell’essere puro, 
nello stesso istante in cui brucia con le sue folgori i veli dell’illusione” (Ibíd.). 
Come esercizio critico la filosofia è capacità di smascherare le ideologie che 
nascondono la realtà delle cose, è capacità di porci di fronte alla terribile evi-
denza del conflitto che tutto determina. La filosofia è la difesa di cui dispo-
niamo per non essere vittime dell’illusione. Essa ci consente particolarmente 
di non essere vittime della morale. Ma, e questo è l’interrogativo che sorge a 
questo punto, la filosofia risolve veramente in sé tutta la sostanza della luci-
dità e il logos che l’ispira e le consente di dispiegarsi è effettivamente l’unico 
logos possibile? Qual è il significato del fatto che lungo tutto il suo sviluppo, 
la sua razionalità è sempre stata, per dir così, lavorata ai fianchi da un’altra 
razionalità che ne ha messo e ne mette in discussione le prerogative? Perché 
lo scetticismo ha accompagnato, come un’ombra, la filosofia, lungo il corso 
di tutto il suo svolgimento storico, incalzandola da presso e sottomettendola 
ad una forza di contestazione, cui essa non ha saputo opporre una resistenza 
indiscutibilmente persuasiva?
Questo, secondo Lévinas, non si è verificato senza un motivo di grande im-
portanza. Incalzandola da presso, in modo così stretto, lo scetticismo ricorda 
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alla filosofia e ricorda anche a noi che “in un senso molto ampio”, proprio 
perché “ogni razionalismo logico” ha “un carattere politico” e proprio per-
ché intercorre “un’intima alleanza tra la logica e la politica” è giusto avanza-
re più di un sospetto sull’esaustività di questa logica (AE, p. 265). Se questa 
esaustività fosse reale, sugli sterminati territori dell’essere non vi sarebbe 
nemmeno un piccolo cantuccio per situare l’etica. Là dove tutto è conflitto 
l’etica resta o sospesa ed assente, o è chiamata a dar manforte, magari co-
prendone l’implacabilità, al gioco giocato dalle forze in campo. L’etica o è 
esclusa o è inclusa per essere, in quanto inclusa, completamente negata nella 
sua essenza. È la sua esteriorità rispetto al gioco dell’essere che qui è negata. 
E con l’esteriorità dell’etica è negato anche l’esteriorità del senso. Per la filoso-
fia, come sapere dell’essere, il senso non proviene all’essere dal suo esterno. 
Il gioco che esso gioca con se stesso non è altro, in definitiva, che lo svolgersi 
di una festa crudele.
Per questo è giusto chiedersi se veramente la vicenda di questo essere-nulla 
che, dando corso al suo divenire, tesse la tela di ragno di una totalità che, 
suturando ogni frattura, ingloba ogni interruzione, e si rifiuta ad ogni senso 
che le potrebbe venire da un’esteriorità cui esso non è disposto a dare nessun 
titolo di riconoscimento, esaurisca effettivamente il problema del senso. Il 
persistente ritorno dello scetticismo accanto alla filosofia dimostra che non è 
così, che non tutto nel tempo dell’essere si risolve in una continuità destinata 
a garantire che alla fine tutti i conti tornano. Se fosse così tutti gli enti che 
si affrontano, orientando il dispendio delle proprie energie alla violazione 
dell’integrità degli altri enti, evitando lo sbocco tragico nel quale al culmine 
tutto potrebbe precipitare nell’eccesso e nell’esuberanza delle forze, rivele-
rebbero, situandosi armonicamente nello svolgimento della totalità, d’essere 
“portatori di forze che li comandano a loro insaputa”. E in tanto trarrebbero 
“da questa totalità il loro senso”, in quanto l’unicità del loro presente ve-
nisse sacrificata “ad un futuro che è chiamato a rivelarne il senso oggetti-
vo”. È l’impostazione che la filosofia, convinta di poter abbracciare la totalità 
dell’essere nell’unità della sua visione, fa propria. Ma lo scetticismo si fa beffe 
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di questa impostazione. Esso esclude si possa raggiungere un sapere totale, 
afferma sfrontatamente che non è possibile vedere il tutto di niente, sostiene 
che, in queste condizioni, è del tutto incongruente suggerire all’individuo 
che l’illuminazione che darà un senso alla sua esistenza provenga da un im-
probabile futuro, e avanza l’ipotesi che non è sufficiente cercare ogni senso 
e il senso esclusivamente sui sentieri dell’essere. Lo scetticismo, tallonando 
da presso la filosofia e incalzandola con i suoi sospetti, sta a significare “non 
tanto lo scoppio possibile delle strutture” di questa totalità, quanto “il fatto 
che esse non sono l’ossatura ultima del senso” (AE, p. 265).
Perciò un filosofo, avvertito come Kant, ha capito che non si può prescindere 
dalle sue obiezioni e, memore degli stimoli che gli provenivano dallo scet-
ticismo del suo tempo, ha sostenuto che di fronte alle pretese della filosofia 
occorre “porre il problema radicale”, occorre, cioè, “chiedersi se l’umanità 
dell’uomo, se il senso, si riduce all’intrigo dell’essere in quanto essere”, se 
“il senso è questo evento dell’essere” (DMT, p. 75). Nel farlo bisogna proce-
dere con molta cautela. Operando le opportune distinzioni. Contestare alla 
filosofia la prerogativa di risolvere il problema del senso in termini di essere 
non deve portare a una svalutazione dei poteri conoscitivi da essa dispie-
gati. Kant distingue giustamente tra il conoscere e il pensare. Nella misura 
in cui si mantiene sul terreno dell’essere e si concepisce come coscienza dei 
suoi modi di disvelamento, nella misura, cioè, in cui essa è visione diretta 
del dato, è conoscenza, la filosofia resta inconfutabile. Nella misura in cui si 
sforza invece di ridurre tutte le questioni a questioni d’essere e perciò stesso 
a questioni di conoscenza essa può e deve essere fatta oggetto di tutta la forza 
di contestazione di cui si è capaci. Kant, come ha messo in evidenza tra gli 
altri Heidegger, non ha contestato che il soggetto umano, il soggetto cos-
ciente, conoscente e agente possa e debba essere interpretato a partire dalla 
sua finitezza in rapporto con l’essere che gli si disvela secondo i suoi modi 
caratteristici. In quanto si è posto la domanda :”Che cosa posso sapere” egli 
non ha potuto evitare d’essere condotto alla finitezza. Ma quando è passato 
alle altre domande, quando si è chiesto: “Che cosa debbo fare” e “Che cosa 
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sono in diritto di sperare”, egli è andato “più lontano”, e si è spinto, “in ogni 
caso altrove che verso la finitezza” (DMT, M p. 71).
Queste sue domande non si riducono, infatti, alla conoscenza o alla com-
prensione dell’essere. Richiedono qualche cosa d’altro e dimostrano che non 
tutto quello che è in gioco nell’essere si riduce all’essere stesso. Nel suo cam-
mino conoscitivo l’uomo giunge a un punto a partire dal quale conoscere 
non è più possibile. Questo non vuol dire che per spingersi al di là di questo 
punto occorra affidarsi alle forze dell’irrazionale, o passare dalla filosofia 
alla religione e alla teologia. Per lui là dove non si può conoscere, perché non 
si può esperire, è sufficiente pensare. Distinguendo tra conoscere e pensare, 
Kant ha aperto la strada a un nuovo modo di porre il problema del senso. 
Ciò facendo, egli ha dato nuova concretezza alle possibilità dell’etica. “Nella 
seconda domanda (quella che chiede: “che cosa debbo fare”), se la si com-
prende formalmente -scrive Lévinas-, non v’è riferimento all’essere. Che il 
senso possa significare senza riferimento all’essere, senza ricorso all’essere, 
senza comprensione d’esser dato, è d’altronde il grande apporto della Dialet-
tica trascendentale della Critica della ragion pura” (Ibid.).
Kant ha fatto di più, ha dimostrato che solo se ci si proietta fuori dell’essere 
si può giustificare la nozione di datità che lo sviluppo della conoscenza at-
tribuisce ad ogni ente nel suo lavoro di disvelamento. Affinché un esser dato 
possa essere conosciuto possa esser costituito come fenomeno è necessa-
rio mettere in campo oltre allo spazio e al tempo anche “l’attività sintetica 
dell’intelletto secondo le categorie”. “Le categorie sono costitutive del dato”. 
Di conseguenza quel che possiamo conoscere è “l’esser dato di cui sono cos-
titutive le categorie”. “Ma, perché ci sia del dato, bisogna anche fare appello 
al tutto della realtà”. E qui ci si imbatte in una difficoltà, perché questo tutto 
non può, a sua volta, esser dato e quindi non può esser conosciuto. Ma ques-
ta difficoltà non è insormontabile se si accetta di mettere in discussione il 
principio fondamentale della filosofia per la quale pensare equivale sempre a 
pensare e quindi a conoscere dell’essere in o attraverso gli enti. Infatti, anche 
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se il tutto della realtà non può essere conosciuto, ciò non impedisce che esso 
possa essere pensato, possa esser concepito come “un ideale trascendentale”, 
“che non riceve mai il predicato d’essere”. “La Ragione ha idee che vanno 
al di là dell’essere” ed è quindi capace di riferirsi a un senso che non è mi-
surato dall’essere e non può esserlo. Come se attraverso l’attività pratica si 
aprisse un accesso non cognitivo a qualcosa che è al di là dell’essere (DMT, 
pp. 72-73). Questo qualcosa, che è esteriore all’essere che è finito, è, dunque, 
in-finito. Ed è l’infinito cui si accede quando si incontra l’altro e nell’incontro, 
paradossalmente, accade che dal suo volto, dalla fragilità che lo caratteriz-
za, si sprigiona una irresistibile forza di contestazione dei poteri specifici 
dell’io, dei poteri di costituzione che l’obbligano a ridurre l’altro a oggetto 
della sua visione e della sua manipolazione, trasfigurandolo in responsabili-
tà ineludibile per lui. Determinando, in questo modo, un rovesciamento nel 
seno dell’essere, nel quale si apre una frattura, che ci fa passare dall’essere 
all’altrimenti che essere, là dove questo altrimenti che essere si configura 
come realtà eminentemente morale e dunque perciò stesso metafisica che 
può anche essere, se si vuole, identificata con Dio, a patto che si riconosca 
però che “Dio non è necessario all’atto morale” e che “al contrario è partendo 
dall’atto morale che si può descrivere Dio” (DMT, pp. 76-77).
La critica della filosofia, il passaggio dal conoscere al pensare che ne deriva e 
che, come ho cercato di dire altrove4, si configura come passaggio dall’analisi 
fenomenologica a un’ermeneutica dell’effettività, segnano, dunque il passa-
ggio dal primato della politica al primato dell’etica. Ma l’affermazione del 
primato dell’etica e la restaurazione della metafisica come ottica etica non 
hanno anch’esse implicazioni politiche? Come si può negare quel che affer-
ma Carl Schmitt quando scrive: “Il quadro metafisico che una determinata 
epoca si costruisce del mondo ha la stessa struttura di ciò che si presenta a 
prima vista come la forma della sua organizzazione politica” (Schmitt, 1972, 
4 In un saggio su Emmanuel Lévinas: per una trascendenza non idolatrica, in corso di pubblicazione, nel quale ho cercato di 
confutare l’interpretazione di Dominique Janicaud, (2001, pp. 25-37), secondo il quale Lévinas passerebbe, ingiustifica-
tamente, qui, dalla fenomenologia alla teologia. 
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p. 69). E come si può respingere il punto di vista di Plessner il quale “dice a 
ragione -come scrive Carl Schmitt- che non esiste nessuna filosofia e nessuna 
antropologia che non sia rilevante politicamente, allo stesso modo come non 
vi è nessuna politica irrilevante sul piano filosofico” (Ibid., p. 144). Come 
si può dunque negare che la particolare metafisica levinasiana, fondata sul 
primato dell’etica produca conseguenze politiche?
In fondo, come si sa, Lévinas ha dovuto faticare molto a imporsi all’attenzione. 
Fino agli anni sessanta e anche oltre il suo pensiero ha agito solo all’interno 
di ristrette cerchie. Esso si è imposto sempre più man mano che avvicinando-
si la fine del secolo quello che forse potremmo chiamare lo spirito del secolo 
è andato in crisi. Un secolo che come il Novecento è stato caratterizzato dalla 
guerra civile europea è stato anche, e le cose non potevano probabilmente 
andare in maniera diversa, il secolo del primato della politica. In esso c’è 
stato fino a un certo momento poco spazio per un pensiero che proprio quel 
primato metteva in discussione.
Come si sa, quel pensiero, il pensiero di Lévinas, cioè, cominciò a prendere 
una forma ben precisa immediatamente dopo la seconda guerra mondiale. 
L’epoca nella quale egli lo venne costruendo era l’epoca della guerra fredda 
e la guerra fredda -come ha detto ancora una volta Carl Schmitt- si beffava 
“di tutte le distinzioni classiche di guerra e pace e neutralità, di politica ed 
economia, di militare e civile, di combattenti e non combattenti” e conser-
vava “soltanto la distinzione fra amico e nemico” sulla bontà della quale si 
fondava “la sua stessa origine ed essenza” (Ibid., p. 199). Per questo forse il 
successo europeo e mondiale del pensiero di Lévinas interviene solo quando 
finisce o sta per finire la guerra fredda e si eclissa o sta per eclissarsi lo spirito 
che aveva retto l’intero secolo. Il crollo del comunismo che, a dispetto della 
sua vocazione messianica, aveva costruito un incubo totalitario diverso ma 
non meno diabolico di quello messo su dal fascismo e dal nazismo, gettan-
do cupe ombre sulla nozione di volontà di potenza che aveva variamente 
ispirato tutti i movimenti significativi operanti in esso, e facendo apparire 
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obsoleta la distinzione amico- nemico, ha aperto lo spazio all’affermazione 
di una filosofia che, individuando l’identità di ogni soggetto, individuale e 
collettivo, non più nella volontà di potenza, come enfasi della libertà, ma 
nella passività, che lo contraddistingue come esposizione all’altro, imme-
diatamente in sua balia perché responsabile di esso, sembrava in grado di 
fornire un fondamento speculativo all’impresa della pace. Nella nuova situa-
zione lo scenario concettuale precedente nel quale la coppia amico- nemico 
l’aveva fatta da protagonista risultava finalmente superato. E il fallimento 
dei progetti ispirati a un modo di pensare orientato dall’affermazione del 
primato della politica, apriva la strada a un modo di pensare che puntava 
tutto sul primato dell’etica, facendo così segno verso delle possibilità di pace 
che apparivano a portata di mano, nel momento in cui il trionfo della demo-
crazia sembrava destinato ad avere un carattere così universale da lasciare 
sperare all’instaurazione di un’epoca di tranquillità.
Come si sa, si è trattato di una parentesi, più o meno lunga, ma di una paren-
tesi. Nel mondo globalizzato del nuovo millennio improvvisamente nuove 
forme di violenza hanno fatto irruzione, provocando uno choc dal quale non 
siamo ancora usciti. Le due intifade e la distruzione delle torri gemelle han-
no di nuovo trasformato il mondo in un campo nel quale sembra che tutto si 
affronti. Al di là delle proclamazioni retoriche che l’investono ad ogni mo-
mento, l’altro, che si è voluto o si è dovuto cominciare a non guardare più in 
volto, è apparso di nuovo come nemico. E il mondo sembra non possa più 
esser compreso e interpretato se non facendo di nuovo riferimento all’unico 
sistema di ascisse e di ordinate, che, secondo i cosiddetti pensatori conser-
vatori, è l’unico in grado di orientare il pensiero in direzione della sua com-
prensione: la coppia amico-nemico.
In questo contesto si sono levate le prime voci critiche nei confronti del pen-
siero di Lévinas.
Qui farò riferimento soltanto all’obiezione sollevata dal mio amico Trigano 
in un libro dal titolo significativo L’ébranlement d’Israel. Philosophie de l’histoire 
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juive. Non prima però di aver fatto, a scanso di equivoci, una precisazione. 
In questo libro, del quale per altro sto allestendo la traduzione italiana, Tri-
gano pone un problema sacrosanto sul quale non c’è tra noi né dissenso, né 
discussione particolare. Anch’io credo che vi siano forti rischi nella situa-
zione attuale per Israele e penso che sia fondamentalmente dovere non solo 
degli ebrei ma anche degli europei, la cui nuova identità, fondata, come ci 
ha insegnato Habermas, non più né sul suolo e sul sangue, né sul terreno di 
problematiche tradizioni, ma sulla costituzione democratica, deriva da Aus-
chwitz, come la costituzione democratica di Israele, dovrebbe indurli più di 
altri a difendere lo Stato degli ebrei e a garantirne l’integrità e la sicurezza, 
senza per questo conculcare i legittimi diritti del popolo palestinese.
Ma Trigano vede nel pensiero di Lèvinas un rischio per Israele. E questo 
rischio deriverebbe, secondo lui, da un errore di interpretazione dell’essenza 
della politica. L’ordine politico, dice, “non può essere”, in effetti” fondato che 
sulla reciprocità, la responsabilità, l’eguaglianza, la giustizia”. All’interno di 
esso “nessuno è l’ostaggio di chiunque altro”. Lévinas, sostituendo il pri-
mato della politica con il primato dell’etica, e ponendo alla base dell’etica 
la concezione di un soggetto identificato nella sua responsabilità per l’altro, 
responsabilità talmente illimitata da sottometterlo all’altro fino a farne il suo 
ostaggio, ha sostenuto che, “sul piano dell’essere”, “l’ordine dei fondamenti 
precede il politico” e non ha visto che le cose non stanno allo stesso modo 
“sul piano della realtà che è il piano di partenza della condizione umana”. 
Enfatizzando la nozione di responsabilità e accentuando eccessivamente il 
ruolo dell’etica egli non ha riconosciuto la specificità del politico. Non solo. 
Identificando il soggetto della responsabilità come l’universale e rinvenendo, 
sulle orme di Cohen, quest’universale nel giudaismo egli ha avuto difficoltà 
a identificare il popolo ebraico e i suoi reali interessi di popolo che, nella sua 
impostazione, risultano così sacrificati sull’altare di un universalismo rivolto 
a trasformare il popolo ebraico, in quanto soggetto della responsabilità, in 
ostaggio dell’altro, negandogli il diritto alla difesa e portandolo alla negazio-
ne di sé (Trigano, 2002, pp. 68-73).
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Per chiarire ancor meglio il punto di vista di Trigano cito un passo che mi 
sembra particolarmente significativo a questo proposito. “In occasione della 
venuta di Sadat a Gerusalemme, Lévinas scrisse un testo: ‘Politica in subor-
dine!’. Era la perfetta espressione del sacrificialismo ebraico contemporaneo. 
Del tutto all’opposto, poiché il politico è limitato e deve vedersi rifiutare ogni 
dimensione ultima, ogni mistificazione, è ‘Politica prima di tutto!’ che bi-
sogna pensare per fondare in maniera solida l’al di là del politico. Il popolo 
ebraico non deve vedersi negare la speranza di liberarsi dalla condizione di 
ostaggio, che fu il segno della sua condizione di paria, per una buona parte 
della storia” (Ibid., p. 70-71).
Ora, se come ho proposto, prescindiamo dal problema Israele (ma personal-
mente escluderei anche su questo che Lévinas e la sua filosofia approdino a 
una negazione del diritto di Israele alla propria difesa), se ci concentriamo 
sulla dimensione teorica della obiezione che qui Trigano muove a Lévinas ve-
diamo che essa è talmente importante da compromettere, se fondata, l’intera 
architettura del suo pensiero. Io penso che la grande novità di Lévinas sia 
tutta qui, nell’esser passato dal primato della politica al primato dell’etica, 
senza per questo disconoscere la specificità della politica. Se questo passag-
gio fosse infondato l’intero suo pensiero rischierebbe di ridursi o a ideologia 
o a retorica. Col suo pensiero resteremmo, dunque, vittime della morale.
Ma Lévinas non ignora la tragica realtà della politica o, meglio, del politico. 
Non la ignora perché si è dovuto confrontare con essa fin dall’inizio del suo 
cammino speculativo. Come si sa, egli muove i primi passi di pensatore in 
un mondo ben definito, il mondo francese che guarda al mondo tedesco alla 
fine degli anni trenta del secolo XX. A Strasburgo Lévinas si imbatte nella 
fenomenologia che l’induce a trasferirsi, per i suoi studi, a Friburgo. E a Fri-
burgo, alla ricerca di Husserl, trova Heidegger. E quel che lo seduce in Hei-
degger è quel che seduce in quel momento gran parte della migliore gioven-
tù europea interessata alla filosofia. Heidegger ha trasformato la pratica del 
filosofare in un impegno esistenziale. È suo il motto “Primum philosophare 
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deinde vivere”. Anche quando costruisce una metafisica, la filosofia è rivolta 
alla vita e invita a decidersi a proposito della vita. Questa filosofia non ha 
più o sembra non avere più niente dei caratteri di accademicità che avevano 
contraddistinto i diversi idealismi, specialmente gli idealismi trascendentali. 
Un uomo non banale, un ebreo, ammiratore della lucidità di Carl Schmitt, 
ha fatto un’osservazione che mi sembra particolarmente pertinente e che vo-
glio richiamare qui. Parlando di Carl Schmitt e di Heidegger e dovendo ri-
conoscere che tra essi e Hitler, che entrambi raggiungeranno nel 1933, vi era, 
più che un’affinità, “una comunanza molto profonda”, si chiede: “Che c’è in 
comune tra Adolf Hitler come persona, Heidegger come persona e Schmitt 
come persona?”. E si risponde così. Tutti e tre, cattolici, detestano “la cultura 
tedesca della Repubblica di Weimar e dell’epoca Guglielmina” che “aveva 
una sfumatura protestante e leggermente ebrea”. E tutti e tre, guidati dallo 
stesso risentimento, “si conquistano un posto con un gesto di distruzione e di 
annichilamento di ciò che li precedeva” e cioè il mondo liberale di matrice  
giudaico protestante (Taubes, 1996, p. 79-80)5. Certo Hitler era direttamente 
impegnato nella politica, anche se non trascurava il pensiero. 
Mentre gli altri due erano impegnati sul terreno del pensiero, anche se, spe-
cialmente Schmitt, non trascuravano la politica. E qui su questo terreno, spe-
cialmente Heidegger, sviluppando i temi della fenomenologia faceva sen-
tire una nuova musica. E che musica! Al suo confronto le sintesi liberali di 
Cassirer e di Troeltsch apparivano alquanto noiose e superate. Heidegger, 
ad esempio, era tutto nuovo, quando parlava, quando leggeva, quando inter-
pretava. “E l’intellighenzia snob della cultura protestante, un po’ ebrea, ma 
in linea di principio miscredente, l’intellighenzia dei professori di filosofia, 
rimase a bocca aperta” (Taubes, 1996, pp. 80-81).
Nessuno vide dove tutto ciò avrebbe portato. Nemmeno il giovane, intelli-
gentissimo Lévinas. Taubes racconta, a modo suo, un episodio, centrale per lo 
sviluppo della filosofia del XX secolo, che in molti hanno raccontato in maniere 
5 Ma per un giudizio simili si veda di Taubes anche (1997, pp. 187-188). 
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a volte diverse, racconta dell’incontro a Davos tra Heidegger e Cassirer, 
mettendo in luce particolarmente l’atteggiamento di Lévinas. “L’ebreo Em-
manuel Lévinas, che oggi la chiacchiera dei media incensa come un grande 
saggio e così via, mi ha raccontato questa storia. A quell’epoca faceva par-
te della cerchia degli studenti che si erano trasferiti a Davos, dove Cassirer 
si incontrò con Heidegger. Era per così dire una situazione medievale, Lui 
veniva naturalmente da Friburgo, fenomenologo, ecc. Gli studenti avevano 
organizzato una serata dopo la grande disputa in cui Heidegger, tra l’altro si 
era rifiutato di dare la mano a Cassirer. Era una festa tra studenti, e il signor 
Emmanuel Lévinas, dalla folta chioma scura, che si poteva incipriare, si pre-
sentò sotto le vesti di Cassirer. Il suo tedesco era abbastanza debole, si pre-
sentò sulla scena ripetendo solo due parole, “Humboldt-Kultur”. Esplose un 
urlo che aveva già toni alla Göring (“Quando sento la parola cultura, tolgo la 
sicura alla pistola”). Questo era Emmanuel Lévinas. E questa era l’atmosfera 
nel 1931, così stavano le cose” (Ibid., p. 81).
Al di là delle esagerazioni di Taubes, dietro le quali, mi sembra, si nasconda 
l’ombra di non so qual risentimento nei confronti di Lévinas, non c’è da dis-
cutere questa conclusione: “questa era l’atmosfera”, “così stavano le cose”. 
Lévinas, avrebbe sempre espresso disappunto per la corta vista di cui aveva 
dato prova a Davos. Si sarebbe molto rammaricato di aver preso le parti di 
Heidegger e di non aver visto che il superamento dell’umanesimo liberale, le 
cui sorti sembravano allora intimamente connesse con quelle dell’idealismo 
trascendentale, non preludevano a un altro umanesimo, magari a quello che 
lui poi avrebbe scoperto come l’umanesimo dell’altro uomo, ma alla fine 
dell’umanesimo e all’apertura di un’epoca eccezionalmente tragica. 
Un’epoca nella quale la metafisica, ogni metafisica, si sarebbe espressa 
nell’esaltazione del primato del politico.
Non l’aveva visto nel 29 e aveva continuato a lavorare nella direzione indi-
cata da Heidegger. Ma nel 1933 non potette non vedere quel che era sotto gli 
occhi di tutti. Heidegger aveva raggiunto Hitler. Lévinas registra puntual-
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mente a modo suo questo evento. Egli prende sul serio Hitler e ne analizza, 
se non il primo, fra i primi, la filosofia. Una filosofia “primaire” che sotto la 
fraseologia miserabile nella quale si esprime “risveglia” le “potenze primi-
tive” e con esse “la nostalgia segreta dell’anima tedesca” (IH, p. 27). Cer-
to, concretamente, Hitler e Goebbels che, come dice Taubes, erano entrambi 
cattolici, “che non hanno mai smesso di pagare la tassa a favore della Chiesa” 
hanno, agitando la questione della “razza”, “introdotta e annunciata a suon 
di campana una ‘teo-zoologia politica” (Taubes, 1996, p. 51).6 Non per questo 
la loro operazione, spaventosamente pericolosa, smette d’essere “filosofica-
mente interessante”. Gli è che v’è una filosofia dell’hitlerismo che “va al di là 
(supera) della filosofia degli hitleriani” (IH, p. 27). Questa filosofia minaccia 
l’intera tradizione occidentale, ne colpisce le radici ebraiche e cristiane. Lo fa 
proprio come faceva l’heideggerismo con l’idealismo trascendentale. Mette 
in discussione e trasfigura la nozione di libertà da esso affermata. Qui libertà 
non è soltanto libertà politica, perché per la civiltà europea la libertà sta a 
significare “una concezione del destino umano” (Ibid., p. 29).
Ora, la libertà consiste, come aveva detto Kant, nel dare inizio a una se-
rie nuova. La libertà richiede la possibilità di installarsi in un presente che 
anche “all’apogeo di un destino” dia corso a un nuovo inizio. “Il giudais-
mo apporta questo messaggio magnifico. Il rimorso -espressione dolorosa 
dell’impotenza radicale di riparare l’irreparabile- annuncia il pentimento 
generatore del perdono che ripara. L’uomo trova nel presente di che modifi-
care, di che cancellare il passato. Il tempo perde la sua stessa irreversibilità. 
Si abbatte snervato ai piedi dell’uomo come una bestia ferita. E lo libera” 
(Ibid., p. 30). L’umanità dell’uomo si situa così per l’ebraismo, e in qualche 
modo per il cristianesimo che ne deriva, nella sua capacità di liberazione. 
Questa capacità resta il fondamento dell’umanesimo occidentale che non è 
smentito, ma ribadito dal liberalismo degli ultimi secoli. Il liberalismo, come 
espressamente dice Lévinas, “(escamote) fa sparire l’aspetto drammatico di 
questa liberazione” “ma ne conserva un elemento essenziale sotto forma di 
6 Ma si veda anche (1997, pp. 99-100).
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libertà sovrana della ragione” (Ibid., p. 31). Nella interpretazione kantiana, 
che ne sostiene lo slancio più nobile, attraverso l’identificazione dell’io come 
soggettività trascendentale, e l’interpretazione del tempo come realtà di cui 
l’io trascendentale dispone, la libertà viene addirittura enfatizzata. Al punto 
che l’io è situato all’inizio del tempo come capacità di disporre del mondo 
che nel tempo si dispiega. Al di là della problematicità di questa posizione, 
problematicità evidenziata proprio dalle critiche e dalle interpretazioni kan-
tiane di Heidegger, Lévinas, che aveva fino ad allora aderito a queste critiche 
e a questa interpretazione, schierandosi, come si è detto, a Davos con Hei-
degger contro Cassirer, fa qui parzialmente autocritica e riconosce la nobiltà 
della posizione liberale quando scrive: “Rendendo impossibile l’applicazione 
delle categorie del mondo fisico alla spiritualità della ragione, essa mette il 
fondo ultimo dello spirito al di fuori del mondo brutale e della storia impla-
cabile dell’esistenza concreta. Sostituisce al mondo cieco del senso comune, il 
mondo ricostruito dalla filosofia idealistica, bagnato di ragione e sottomesso 
alla ragione. Al posto della liberazione attraverso la grazia v’è l’autonomia, 
ma il leit motiv giudaico-cristiano della libertà la penetra” (Ibid.).
Questa concezione va incontro a una prima contestazione da parte del mar-
xismo, viene poi completamente negata dall’hitlerismo. Il marxismo, cos-
truendo un’ontologia sociale all’insegna della lotta delle classi per il predo-
minio, risucchia l’uomo entro i circuiti sociali e lo coglie “in preda ai bisogni 
materiali”. L’essere, in quanto essere sociale, determina la coscienza e questa 
determinazione, essendo l’essere sociale caratterizzato dal conflitto, fa sì che 
tutti i prodotti della coscienza, “scienza, morale, estetica, non sono mora-
le, scienza estetica in sé, ma traducono in ogni istante l’opposizione” tra le 
classi in lotta e nella fase attuale tra borghesia e proletariato. È un passag-
gio cruciale che Lévinas coglie con precisione. Proprio a ridosso di quegli 
anni un marxista che Lévinas, ovviamente, non poteva conoscere, il nostro 
Gramsci, si esprimeva per l’appunto in questi termini: “Il moderno Principe 
(con questa espressione, come è noto, Gramsci era solito designare il Partito), 
sviluppandosi, sconvolge tutto il sistema di rapporti intellettuali e morali 
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in quanto il suo svilupparsi significa appunto che ogni atto viene concepito 
come utile o dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in quanto ha come 
punto di riferimento il moderno Principe stesso e serve a incrementare il suo 
potere e a contrastarlo. Il Principe prende il posto, nelle coscienze, della di-
vinità e dell’imperativo categorico, diventa la base di un laicismo moderno e 
di una completa laicizzazione di tutta la vita e di tutti i rapporti di costume” 
(Gramsci, 1949). Come dire che se la società è il luogo in cui si svolge un con-
flitto all’ultimo sangue tra forze contrapposte, tutti i prodotti della coscienza, 
e cioè, tutti i prodotti della razionalità sono funzionali agli interessi delle 
parti in conflitto. In questa situazione dominata dall’assolutezza della politi-
ca, la morale o è sospesa o agisce in funzione della politica. Chi non lo vede 
e crede nella morale è vittima dei suoi giochi di illusione. In una situazione 
così chiusa gli individui sono subordinati completamente alle esigenze che 
la lotta propone all’uno e all’altro contendente.
Malgrado ciò resta fermo che l’incatenamento all’essere sociale e l’assolutezza 
della politica che ne consegue non sono nel marxismo considerati come radi-
cali. La rottura con il liberalismo che esso consuma non è definitiva. La cos-
cienza individuale è nella sua impostazione ancora accreditata della capacità 
di sbarazzarsi del “maleficio (“envoûtement”) sociale che appare d’allora in 
poi come estraneo alla sua essenza”. “Prendere coscienza della sua situazio-
ne sociale, equivale per Marx a liberarsi dal fatalismo che essa comporta” 
(IH, p. 35). Per uscire completamente dall’umanesimo europeo bisogna an-
dare oltre, superare decisamente questa impostazione. Bisogna descrivere 
“la situazione alla quale l’uomo è inchiodato (rivé)” come una situazione che 
non lo investe dall’esterno, ma costituisce “il fondo stesso del suo essere”. Si 
tratta, dice Lévinas, di un’esigenza “paradossale” che solo “il corpo sembra 
realizzare” (Ibid.).
Sbarazzandosi della diffidenza nei confronti del corpo nutrita lungo tutta 
la tradizione occidentale sia dalla filosofia idealistica sia dal cristianesimo, 
la filosofia dell’hitlerismo sostiene che il corpo non è soltanto “un accidente 
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sfortunato o fortunato”, è il tramite che ci mette “in rapporto con il mondo 
implacabile della materia” e ha un’aderenza all’Io che vale di per se stessa. 
Assorbendo (facendo rientrare) la coscienza e i suoi poteri nella vitalità del 
bios, questa filosofia disegna “una nuova concezione dell’uomo”. “Il biologi-
co con tutto quel che comporta di fatalità diventa più di un oggetto della vita 
spirituale. Ne diventa il cuore” (Ibid., p. 38). “Le misteriose vie del sangue, 
gli appelli dell’eredità e del passato alle quali il corpo serve da enigmati-
co veicolo” perdono il loro carattere di problematicità e non sono più fatte 
dipendere dalla decisione nei loro confronti da parte di un io libero o che 
se ne può liberare. Costituito da esse l’io è un veicolo per esse. La sua es-
senza non è più “dunque nella libertà, ma in una specie di incatenamento”. 
Essere veramente se stessi, non è riprendere il proprio volo al di sopra de-
lle contingenze, sempre estranee alla libertà dell’Io; è al contrario prendere 
coscienza dell’incatenamento originario ineluttabile, unico al nostro corpo; 
è soprattutto accettare questo incatenamento” (Ibid.). L’incatenamento alla 
razza sancito dalla natura stessa attraverso la consanguineità.
È un passaggio decisivo. A questo punto, infatti, quella che, come ho detto, 
Taubes ha chiamato “teo-zoologia” rivela a pieno la sua intenzionalità 
politica. Attestando contemporaneamente che dietro di essa c’è l’opera “dei 
falsari”, “una società a base consanguinea deriva immediatamente da questa 
concretizzazione dello spirito”. “E allora, se la razza non esiste, bisogna 
inventarla” (Ibid.). Solo così sarà possibile realizzare a pieno la nozione che, 
in fondo, la sostiene, la nozione di volontà di potenza. “Zaratustra , a questo 
punto, può scendere dalla montagna e annunziare il suo evangelo”. Perché 
l’esigenza della potenza sia soddisfatta, occorre che la razza, che è il partico-
lare, s’elevi all’universale. Ma come può un particolare come la razza elevarsi 
all’universale, senza negare le radici biologiche dalle quali parte? Attraverso 
l’espansione. La vita in quanto volontà di potenza non è solo sforzo d’essere 
e di continuare ad essere è anche sforzo di espandersi. Espandendosi una 
forza particolare diventa universale. Se si orientano, attraverso l’arma della 
persuasione, tutte le altre forze verso questo scopo, si realizza nella società 
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un ordine universale che riflette sempre l’universalità di questa verità. Ma 
“la volontà di potenza di Nietzsche che la Germania moderna ritrova e glo-
rifica non è solo un nuovo ideale, è un ideale che apporta contemporanea-
mente la sua forma propria di universalizzazione: la guerra, la conquista” 
(Ibid., p. 41).
Dietro la filosofia dell’hitlerismo e il suo biologismo, dunque, c’è qualcosa 
d’altro. C’è la metafisica della volontà di potenza di Nietzsche.
Avrebbe Lèvinas ceduto alla suggestione di personaggi come Baeumler che 
proprio in quel torno di tempo esaltava, esaltando Nietzsche, la lotta, la gue-
rra introdotta nella natura da Darwin?
Le cose sono più complesse. Lèvinas si riferisce certo anche a questo Nietzs-
che, il Nietzsche che, come dice Baeumler, ha scoperto cos’è effettivamente 
il volere quando ha spiegato che il “volere è soprattutto un voler divenire 
forti, un voler crescere -e in più volere anche i mezzi” (Nietzsche, Volontà di 
potenza, 675, cit. in Baeumler, 1983, p. 47). Egli sa bene che la nuova Germa-
nia è allettata dall’insegnamento che, secondo Baeumler, è l’insegnamento 
centrale di Nietzsche, secondo il quale “la forza non è la meta della volontà, 
poiché essa è la volontà stessa, che non può che volere se stessa, non può 
che voler crescere” (Ibid.). E non può farlo che, imponendosi attraverso la 
lotta, che, quando si conclude vittoriosamente, sancisce il trionfo della gius-
tizia che è il trionfo della potenza e della gerarchia che deriva dal suo dis-
piegarsi. “Umano - dichiara perentoriamente Baeumler- è un mondo dove 
vale l’ordine gerarchico, non un mondo dove conducono concetti morali”. Il 
mondo che, come Nietzsche aveva ben capito era stato scoperto da Eraclito. 
“L’idea terribile e stordente” che, Eraclito ne ebbe è che nell’essere conside-
rato nella sua totalità “le qualità contrapposte del mondo sono congiunte in-
sieme come due che lottano”. “Il mondo è un vaso di miscelazione che deve 
essere continuamente mescolato”. “Dalla guerra degli opposti nasce tutto il 
divenire: le qualità fisse che ci si presentano di continuo esprimono solo il 
momentaneo sopravvento di quel lottatore. E pure c’è qualcosa di duraturo 
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nell’eterna lotta, il vaso di miscelazione viene mescolato costantemente. La 
sola lotta si annullerebbe da sé. A Eraclito l’elleno questa lotta rivela l’eterna 
giustizia” (Ibid., p. 67). Ora è questa l’idea che Nietzsche ammira in Eraclito. 
Come dichiara esplicitamente, questa “è un’idea stupenda, nata dalla più 
pura sorgente dell’Ellenismo. Che considera la lotta come l’opera continua di 
una giustizia unitaria, severa, legata a leggi eterne” (Ibid.). I Greci per primi 
avrebbero compreso quel che la nuova scienza della natura sembra confer-
mare, che l’essere del tutto è retto da un principio universale di giustiza da 
una Eris che proprio nell’eternità della lotta si esprime, configurandosi così 
come fondamento di una vera e propria cosmodicea.
Lévinas però sa anche che nella battaglia ingaggiata intorno al pensiero di 
Nietzsche, possono svilupparsi diverse posizioni. Di lì a qualche anno Hei-
degger, in aperta polemica con Baeumler, dichiarerà che “Nietzsche vede 
l’essenza della vita non -come la biologia e la teoria della vita del suo tempo, 
influenzate dal Darwin letto dai darwinisti sociali- nell’ autoconservazione, 
nella lotta per la vita” (Heidegger, 1994, p. 405) e sosterrà che l’affermazione 
di Nietzsche secondo la quale “l’ente nella sua totalità è volontà di potenza”, 
“asserisce dell’ente nel suo insieme ciò che all’inizio del pensiero metafisico 
è predeterminato come possibilità” (Ibid., p. 408). Ciò facendo, Nietzsche, 
ha, secondo lui, interpretato questa volontà, mettendola in relazione con la 
conoscenza o, se si preferisce servirsi del suo particolare gergo, con la capa-
cità di rappresentazione. La volontà non è in lui, dunque, come, forse, lo è in 
Schopenhauer, un impulso cieco e oscuro, perché nel momento stesso in cui 
si pone, insieme a questo suo porsi si dischiude un orizzonte di rappresenta-
zione e di visibilità. L’essere come volontà non esclude che il rappresentare, 
l’idea, cioè, resti l’elemento costitutivo di ogni ente in quanto tale.
L’essere dell’ente è coappartenenza di volontà e rappresentazione, perché 
la rappresentazione è il modo attraverso il quale la volontà dispiega le sue 
prerogative, particolarmente quando è volontà di un ente che, come l’esserci 
umano, mediante la rappresentazione, si insignorisce di tutti i territori 
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dell’essere. Per questo Heidegger nell’interpretare la nozione di volontà di 
potenza in Nietzsche parla di concezione idealistica della volontà. “Se per 
concezione idealistica della volontà si intende qualsiasi concezione che ac-
centui l’appartenenza essenziale del rappresentare, del pensare, del sapere e 
del concetto al volere, allora, certo l’interpretazione della volontà in Aristote-
le è idealistica; e lo stesso quella di Leibniz e di Kant; ma allora anche quella 
di Nietzsche” (Ibid., p. 67). Malgrado questo o, forse, proprio per questo, 
egli non esclude: primo) che l’essenza della vita come volontà di potenza è 
“nel potenziamento oltre se stessa, che essa persegue e realizza; secondo) 
che “se la volontà di potenza è il carattere fondamentale di tutto l’ente, per 
pensare questo pensiero la si deve per così dire ‘incontrare’ in ogni regio-
ne dell’ente: nella natura, nell’arte, nella storia, nella politica, nella scienza 
e nella conoscenza in generale” e che, poiché l’essere come divenire “ha il 
carattere dell’azione e dell’attività del volere”, e la volontà di potenza è pre-
sente dappertutto, nella natura come nella storia, nella politica, nella scienza 
e nella conoscenza in generale, come dappertutto essa è alla stessa maniera 
istituzione di valori, questi valori non possono essere istituiti se non attraver-
so il confronto e lo scontro tra le forze attivate dalla volontà di potenza (Ibid., 
p. 409). Il che vuol dire che anche nell’interpretazione non biologistica di 
Heidegger, per lui il divenire dell’essere come dispiegamento della volontà 
di potenza si determina in e attraverso la lotta.
All’origine delle diverse concezioni c’è un’ispirazione comune. Sia che 
l’essere è interpretato come storia della prassi segnata dalla divisione del 
lavoro (Marx) sia che esso è identificato come vita rivolta al proprio accres-
cimento (Nietzsche di Baeumler), sia che esso è concepito come tempo (Hei-
degger) gravido di possibilità, a determinarne e a scandirne il divenire è 
sempre la lotta. Che la lotta abbia una finalità diversa da sé o che sia senza 
finalità, puro, innocente e tragico gioco (come pensa, a volte, il Nietzsche 
che secondo Bataille è il Nietzsche più originale e più interessante), le cose 
non cambiano, la concezione, che se ne ha, approda alla proclamazione de-
lla centralità o dell’assolutezza della politica, concepita come continuazione 
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della guerra con altri mezzi. La coppia concettuale amico-nemico domina 
l’orizzonte di visibilità aperto da questa concezione dell’essere. Che l’essere 
sia la realtà sociale, o la vita come la concepisce la nuova biologia, o l’essere-
nulla che, in quanto realtà evenemenziale, si distende come temporalità sus-
citando la totalità degli enti, cui fa riferimento nella sua particolare metafisica 
Heidegger, non cambia nulla rispetto a questo problema. Comunque l’essere 
è il campo in cui tutto si affronta. E lo è perché gli esseri che ne sono ar-
ticolazioni, non possono esser identificati che come forze, conatus essendi, 
interessati essenzialmente ad essere, a persistere nell’essere e ad espandersi.
Si può interpretare come si vuole questo essere che, nei modi indicati, giunge 
al disvelamento di se stesso in quella che per l’appunto Lévinas ha identifica-
to come un’ontologia della guerra. Resta fermo che, come a suo tempo aveva 
ben capito Nietzsche, se non ne può abbandonare i territori, l’uomo che vi 
soggiorna non ha che tre alternative da percorrere: o, tendendosi in uno sfor-
zo messianico, combatte per abolire le cause della lotta, instaurando con la 
pace una giustizia che in qualche modo lo proietta al di là dell’essere e della 
sua storia, identificata, magari, in quanto campo della lotta, come preistoria; 
o esercita la forza e partecipa alla lotta della vita in funzione della conser-
vazione e dell’espansione, nel tempo e nello spazio, istituendo così gli unici 
valori che contano, i valori culturali che per esistere richiedono all’umanità 
di disporsi in un ordine gerarchico ben definito; o si abbandona al tragico, 
vorticoso gioco delle forze che l’ attraversano per scaricarsi al di là di esso, in 
un tripudio dionisiaco che segna la fine di ogni possibilità di individuazione. 
Qualunque di queste direzione abbiano scelto le forze che si affrontavano 
nel tempo storico di questa riflessione di Lévinas, resta fermo che per tutte 
nella transizione il paradigma principale è quello fissato da Carl Schmitt: il 
paradigma della coppia amico-nemico. Che si trovi sul terreno della vita o su 
quello della storia concreta di una società umana, l’io non può pervenire al 
riconoscimento di se stesso se non individuando il suo nemico.
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Certo proprio Carl Schmitt, il pensatore radicale per eccellenza, fa registrare 
su questo punto una oscillazione significativa. Prima dichiara con nettezza 
che “i concetti di amico e nemico devono essere presi nel loro significato esis-
tenziale, non come metafore o simboli” (1972, p. 110) e che, quindi, “come 
il termine di nemico anche quello di lotta dev’essere qui inteso nel senso di 
un’originarietà assoluta” (Ibid., pp. 115-116), “sicché la guerra non è dunque 
scopo e meta o anche solo contenuto della politica, ma ne è il presupposto 
sempre presente come possibilità reale, che determina in modo particolare 
il pensiero e l’azione dell’uomo provocando così uno specifico comporta-
mento politico” e fa pensare, dunque, con queste affermazioni di ritenere 
che all’inizio, quando l’io e l’altro sono di fronte, essi non sono e non pos-
sono essere che nemici fino al punto da doversi riconoscere che per l’uno e 
per l’altro l’individuazione del nemico coincide con il riconoscimento di sé; 
poi, però, sembra prendere le distanze da una concezione che indulga “alle 
dottrine dell’antagonismo assoluto sottese al concetto di guerra totale” e si 
oppone alle teorie che come quelle di Jünger, recuperando la concezione di 
Eraclito, puntano su “un bellicismo estremo” (Schmitt, 1988, p. 9). Dopo di 
essersi posto questa domanda: “La guerra ha senso in se stessa o nella pace 
da ottenere per mezzo della guerra?” E dopo di aver avanzato questa con-
siderazione: “Secondo la concezione di un mero nulla-come- militarismo la 
guerra ha in se stessa il suo senso, il suo diritto e il suo eroismo; l’uomo come 
dice Ernst Jünger, ‘non è fatto per la pace’. Lo stesso dice la celebre frase di 
Eraclito. ‘Polemos è padre e re di tutte le cose: esso rivela gli uni come dei, 
gli altri come uomini; gli uni rende liberi, gli altri schiavi”, afferma: “Una 
siffatta concezione in quanto puramente bellica si trova in contrasto con la vi-
sione politica. Questa deriva piuttosto dal fatto che le guerre in modo sensato 
sono fatte per la pace e sono un mezzo della politica” (Ibid.). Benché prenda 
così le distanze da una concezione dell’essere interpretato come tripudio de-
lla forza e delle forze da esaltare, niccianamente, come una festa crudele che 
mette alla prova l’eroismo di quelli che siano disposti a parteciparvi senza 
preoccuparsi della propria conservazione, egli non cessa però di concepire la 
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“visione politica” come contraddistinta dal confronto amico-nemico e ci met-
te in guardia dal parlare “del nemico con leggerezza” (Schmitt, 1987, p. 92).
Certo non bisogna fare come i teologi, i quali “tendono a definire il nemico 
come qualcosa che va annientato” (Ibid., p. 91). Ma bisogna riconoscere che 
il nemico è colui che mi mette in questione nella mia esistenza stessa. ”E chi 
può mettermi realmente in questione? Solo io stesso o mio fratello. L’altro 
è mio fratello. L’altro si rivela fratello mio, e il fratello mio nemico. Adamo 
ed Eva ebbero due figli, Caino e Abele. Così comincia la storia dell’umanità. 
Questo è il volto del padre di tutte le cose. Questa la tensione dialettica che 
tiene in moto la storia del mondo, e la storia del mondo non è ancora alla fine” 
(Ibid., p. 92). Raggiungendo Hegel, per contestare la concezione (eroicistica?) 
della lotta come lotta rivolta all’annientamento dell’altro, inteso come fine 
in se stesso, egli però, mi sembra, proprio sulle tracce di Hegel, finisce per 
ribadire che il distendersi dell’essere come storia si determina in e attraverso 
l’affrontamento che, a tutt’oggi non si vede come possa essere abolito. ”Ci si 
classifica attraverso il proprio nemico. Ci si inquadra grazie a ciò che si rico-
nosce come nemico. Cattivi sono certamente gli annientatori che si giustifica-
no adducendo che gli annientatori vanno annientati. Ma ogni annientamento 
non è che un autoannientamento. Il nemico invece è l’Altro. Ricordati delle 
grandi proposizioni del filosofo: il rapporto con se stessi nell’altro questo 
è il vero infinito. La negazione della negazione, dice il filosofo non è una 
neutralizzazione, al contrario il vero infinito ne dipende” (Ibid.). Dunque, il 
politico che, con i suoi concetti di amico e nemico, getta luce sulla contrappo-
sizione più intensa ed estrema di tutte, e che colora di sé tutti gli altri settori 
della vita, il morale, l’estetico e l’economico, è, come è stato detto, “non solo 
possibile, ma anche reale e non solo reale, ma anche necessario” (Leo Strauss 
1998, p. 389). Esso si determina con il determinarsi dell’essere come storia. 
Per questo si può dire che “è dato con la natura dell’uomo”. Non è possibile 
situare l’uomo se non all’interno di raggruppamenti, individuati, in quanto 
tali, come raggruppamenti nemici d’altri raggruppamenti. Per questo essere 
se stessi è dare prova della capacità di fronte all’altro o agli altri di mantener-
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si nell’esistenza loro malgrado. Come ha ben detto Leo Strauss, nel riabilitare 
la forza, Schmitt va anche al di là di Hobbes e dei grandi autori del XVII se-
colo come Spinoza ed altri. Mentre questi hanno contrassegnato come “cat-
tivo l’uomo allo stato di natura: cattivo cioè come gliesseri bestiali mossi dai 
loro impulsi (fame, avidità, paura, gelosia)” (Ibid., p. 392), affermando che la 
potenza dell’uomo va considerata a prescindere da qualsiasi considerazione 
morale, Schmitt rivela di nutrire per essa una “innegabile simpatia”, che, se-
condo Leo Strauss non è altro che “ammirazione per la potenza animalesca” 
(Ibid., p. 393).
Come che sia, questi cristalli teorici che popolano il tempo storico tra le due 
grandi guerre mondiali, dimostrano che non si può definire l’essenza del po-
litico in questi termini senza incorrere in una svalutazione della morale, che 
mettendo in discussione lo stesso fondamento su cui poggia l’umanesimo 
occidentale apre la strada agli esperimenti totalitari che quell’umanesimo 
hanno sanguinosamente smentito, prima ancora che nelle pagine di un noto 
saggio, nell’orrore dei campi della morte. Da qui nasce il bisogno d’evasione 
che si esprime in un altro significativo saggio levinasiano del 1935-1936, in-
titolato De l’évasion, per l’appunto. Certo, come è stato detto, questo bisogno 
“pieno di speranze chimeriche o no, poco importa”, “ci conduce al cuore 
della filosofia” (Jacques Rolland, Introduction à DE, p. 15).
Ma ci conduce al cuore della filosofia seguendo il filo degli iti politici di essa.
Era ormai chiaro a Lèvinas che mantenersi sul terreno dell’essere, così come 
alla grande, lo aveva interpretato Heidegger, significava impegnarsi sulle 
sabbie mobili di un luogo nel quale impera la spietata legge della lotta. Inter-
correva un’intimo rapporto tra l’interpretazione della filosofia come sapere 
dell’essere e la proclamazione del primato se non dell’assolutezza della po-
litica, intesa come continuazione della guerra con altri mezzi. L’ontologia 
della guerra era il fondamento stesso dell’essenza del politico. Il bisogno di 
evasione è bisogno di distaccarsi dal mondo brutale di un essere dominato 
dalla violenza. Io non posso qui non esprimere consenso con un’osservazione 
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avanzata da Jacques Rolland. Mettendo a fuoco una nozione dell’essere dalla 
quale traspare tutta la sua brutalità, Lévinas ne individuava, come dice Rol-
land, una caratteristica destinata a “mantenere inalterata la sua sonorità fin 
nell’opera più matura” (Ibid.) Quando nel grande libro della maturità scri-
ve: “L’essenza si esercita così come un’invincibile persistenza nell’essenza, 
colmando ogni intervallo di nulla che verrebbe a interrompere il suo eser-
cizio. Essere è interesse (anche nel senso di esser tra? Inter-esse).L’essenza è 
interessamento. Interessamento che non appare solo allo Spirito sorpreso 
dalla relatività della sua negazione e all’uomo rassegnato all’insignificanza 
della sua morte; interessamento che non si riduce solo a questa confutazio-
ne (o rifiuto? “réfutation”) della negatività. Positivamente, esso si conferma 
come conatus degli enti. E che può significare d’altro la positività, se non ques-
to conatus? L’interessamento dell’essere si drammatizza negli egoismi in lotta 
gli uni contro gli altri, tutti contro tutti, nella molteplicità di egoismi allergici 
che sono in guerra gli uni con gli altri e, così insieme. La guerra è la gesta o il 
dramma dell’interessamento dell’essenza. Nessun ente può attendere la sua 
ora. Tutto sui affronta malgrado la differenza delle regioni alle quali possono 
appartenere i termini del conflitto. L’essenza, così, è l’estremo sincronismo 
della guerra. Non appena la determinazione è disegnata e già è disfatta 
dall’urto. La determinazione si fa e si disfa nel grouillement (brulicamento?). 
Estrema contemporaneità o immanenza” (AE, p. 15); egli non fa altro che 
tirare le fila di un discorso le cui premesse erano state poste per l’appunto 
in questi anni. Da un essere che come questo è un deserto nel quale si spe-
rimentano i terrori suscitati dall’il y a, e particolarmente il terrore di essere 
fissati, inchiodati, a una realtà dalla quale non si può uscire, occorre tuttavia 
evadere. E per evadere bisogna lasciare il clima del pensiero heideggeriano.
Questo non vuol dire che si debba ritornare alle ingenuità di un modo di 
pensare che, come quello che ha preceduto la rottura heideggeriana, si è di-
mostrato incapace di pensare la differenza che intercorre tra l’essere e l’ente. 
Benché prenda le distanze dall’atteggiamento assunto a Davos nei confronti 
dell’idealismo trascendentale, Lévinas non pensa che si possa o si debba ri-
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tornare, per inquadrare in modo diverso i rapporti etica politica, all’idealismo 
trascendentale o all’idealismo tout court. Egli valuta meno severamente di 
un tempo la rivolta contro l’essere promossa dalla filosofia tradizionale e ri-
conosce che essa “procede dal disaccordo tra la libertà umana e il fatto bruta-
le dell’essere che la urta” (DE, p. 91). E ammette significativamente: “L’essere 
dell’io che la guerra e il dopo guerra ci hanno permesso di conoscere non ci 
lascia più alcun gioco. Il bisogno di averne ragione non può essere che un 
bisogno di evasione” (DE, p. 95).
Ma ritiene anche che questo bisogno non può essere soddisfatto con un ritor-
no all’idealismo. L’idealismo, certo, ha scoperto “al di là delle cose -modello 
primo dell’essere- i domini dell’ideale, della coscienza e del divenire”, ma 
esso è stato incapace “di privarli dell’esistenza, perché tutto il beneficio della 
sua scoperta consisteva precisamente nell’attribuirgliela”. Facendoli rientra-
re, dopo di averli distinti da esso, entro i circuiti dell’essere, l’idealismo, a suo 
modo, ha ripristinato le prerogative dell’ontologia (DE, p. 125). Lo ha fatto, 
in particolare, attribuendo anche al soggetto trascendentale kantiano una 
sua sostanzialità che l’ha progressivamente trasformato, come ho cercato di 
dimostrare altrove, di nuovo in un conatus essendi. Per questo per uscire 
dall’essere egli ha proceduto sulle orme di Heidegger, al di là di Heidegger .
Non è il caso di ripercorrere qui analiticamente questo cammino. Per dare un 
senso al mio discorso è opportuno soltanto ricostruire alcuni passaggi.
Secondo Lévinas, lo sforzo di andare al di là dell’io trascendentale è presente 
già nella ricerca di Husserl. Certo nel descrivere la “teleologia” che, secon-
do lui, “anima la coscienza”, Husserl ancora nella Krisis, sostiene che “la 
coscienza va verso una fine, verso un termine, verso un dato, verso un mon-
do”. E questo significa che la coscienza resta, invincibilmente, intenzionalità 
e che, in quanto intenzionalità, essa è, quindi, “atto e volontà”, “un auf etwas 
hinaus-wollen”, un “io voglio” e un “io posso” che il vocabolo intenzione sug-
gerisce. Nell’intenzionalità sono contenuti un “io voglio” e un “io mi rappre-
sento”. E questo significa che il pensiero vi esercita un primato dal momento 
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che proprio attraverso di esso e grazie ad esso “l’essere nella sua presen-
za si offre alla presa nelle mani”. “L’intenzionalità della coscienza –scrive 
Lévinas– è (in Husserl) concretamente afferramento (saisie), percezione e 
concetto, pratica incarnata in ogni conoscenza, promessa precoce dei suoi 
prolungamenti tecnici e di consumo” (AT, pp. 36-37). Praticamente volontà 
di potenza.
Ma, benché non si possa negare che nell’intenzionalità di Husserl, 
“l’equivalenza del pensiero con il sapere nel suo rapporto con l’essere, è 
formulata nel modo più diretto”, resta, tuttavia vero, che in essa c’è anche 
dell’altro, e, cioè, “l’idea di una intenzionalità originale, non teoretica, della 
vita affettiva e attiva dell’anima” (AT, pp. 38-39). Infatti, quando la coscienza 
si ripiega su se stessa e “ritrova e padroneggia come oggetti del mondo i 
suoi propri atti di percezione e di scienza”, riaffermandosi, in questo modo, 
“come coscienza di sé ed essere assoluto”, qualcosa si sottrae alla sua pre-
senza. E quel che le sfugge e resta per essa inafferrabile “è la coscienza non 
intenzionale di se stessa”, “coscienza della coscienza”, ma “indiretta”, impli-
cita “senza iniziativa che procederebbe da un io, sans visée” (AT, pp. 39-40). 
Questa coscienza “non intenzionale” si esercita, si potrebbe dire, “come un 
sapere a sua insaputa”, “come un sapere non oggettivante”. Sempre in fun-
zione, essa accompagna tutti i processi intenzionali della coscienza e dell’io 
che, in questa coscienza “agisce” e “vuole” e ha delle “intenzioni”, essa è, 
dunque, una “coscienza passiva come il tempo che passa e che mi invecchia 
senza di me” (EPP, p. 80).
La fenomenologia che, in nessun momento, contesta “alla conoscenza di de-
tenere l’origine del senso”, si chiede che cosa si verifichi “in questa coscienza 
non riflessiva, che, avverte Lévinas, non bisogna interpretare come “coscien-
za preriflessiva” (EPP, pp. 82-83). Essa cerca “dietro la lucidità del soggetto 
e l’evidenza della quale esso si soddisfa, una sorta di surplus di razionalità” 
(DQVI, p. 37). E trova, mediante analisi assai raffinate, che “questa coscienza 
confusa”, “implicita”, “non è atto ma passività pura”. “Coscienza”, quindi, 
 Departamento de Humanidades
MEM0RIAS
Giuseppe Lissa - 99
“che, piuttosto che significare un sapere di sé, è cancellazione o discrezione 
della presenza”. “Durata come pura durata, non intervento come essere sen-
za osar d’essere, insistenza (instance) dell’istante senza l’insistenza dell’io che 
è già lasso, che “esce entrando” (EPP, pp. 85-87). In qualche modo cioè già 
l’inverso della volontà di potenza, perché nell’esitazione che contraddistin-
gue la coscienza a questo livello si coglie come una “mancanza di audacia di 
affermarsi nell’essere o nella sua carne o nella sua pelle”, come se, in “questa 
messa in questione dell’affermazione e del rafforzamento dell’essere”, “l’io 
assoluto che ha già preso senso a partire dalle forze vitali psichiche e sociali 
o a partire dalla sua sovranità trascendentale, “risalisse alla sua cattiva cos-
cienza” (EPP, p. 87-89).
E la fenomenologia, malgrado che anche nell’ultimo Husserl insista comun-
que nel ribadire il privilegio e il primato del sapere e della coscienza, riba-
dendo le prerogative dell’io trascendentale, si orienta verso l’esplorazione di 
questa realtà nelle ricerche di Heidegger. Procedendo con coerenza sul cam-
mino di pensiero inaugurato dalla fenomenologia, Heidegger pone il pro-
blema dell’essere e dell’ente. E per risolverlo si mette sulle tracce di questa 
coscienza, sforzandosi di capire cosa significhi il fatto che, nel momento in 
cui scatta l’atto della conoscenza, risultino impegnati sulla scena che questo 
dischiude, oltre al soggetto e all’oggetto legati dalla visione, anche questa 
coscienza che si risolve e si dissolve in una durata priva di ogni intenzionali-
tà, dimostrando così che il soggetto è implicato in un modo d’essere rispetto 
al quale non ha esercitato e non esercita nessuna prerogativa. Il rapporto che 
esso intrattiene con l’essere e col tempo del quale l’essere è fatto, è un rappor-
to nel quale esso è in balia del tempo.
Se si perlustra con attenzione l’intera scena che l’atto della conoscenza illu-
mina e se ci si concentra sugli orizzonti che la circoscrivono, ci si rende conto 
che il sospetto di Husserl, il sospetto che poi Husserl stesso ha esorcizzato, 
è più che giustificato: l’io costituente si scontra qui con una dimensione del 
proprio essere che lo rivela già implicato, implicato in un mondo che per un 
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certo verso esso pretende di aver costituito. V’è all’interno di questo territo-
rio un punto nel quale questa coscienza si rivela non atto, ma passività. È il 
punto supremo nel quale l’io trascendentale si trasmuta nel Dasein. Men-
tre l’io trascendentale, come l’aveva pensato Kant e come l’aveva ridescritto 
Cassirer, non ha consistenza ontologica ed è semplicemente un insieme di 
funzioni o, come per l’appunto aveva sostenuto Cassirer, un insieme di for-
me simboliche, che costruiscono il mondo storico culturale nel quale l’uomo 
vive, agisce e spera, il dasein è essere, distinto ma anche confuso con le forze 
elementari attraverso cui l’essere si dispiega come essere. E poiché l’essere 
è tempo anche il Dasein che è essere sotto forma di questo essere “qui”, 
gettato in questa situazione vitale, è tempo. Tempo è l’essere, come tempo è 
l’esserci, ogni esserci determinato. Essere ed esserci si distinguono, quindi, 
dall’ente. Così come l’Essere non è e non può essere mai identificato con un 
ente, l’esserci, ogni esserci determinato, non può esser mai ridotto semplice-
mente ad un ente.
Questo è, per Lévinas, il maggiore contributo dato da Heidegger allo svilup-
po della filosofia.
Egli è il pensatore che ha saputo pensare la differenza che intercorre tra 
l’essere e l’ente e che ha saputo riconoscere l’essere come tempo. Proprio gra-
zie a queste premesse ha potuto pensare l’essere dell’uomo come Dasein, 
come esserci, come modo d’essere dell’essere in quanto tempo, ha potuto, 
cioè, mettere a fuoco la costituzione ontologica dell’io trascendentale.
Nel farlo, egli non si è, però, sbarazzato, completamente, del trascendentale. 
Certo, affermando che l’anima, lo spirito, il soggetto umano, sono il sito del 
tempo e identificando il Dasein, l’esserci a partire dal quale queste realtà 
prendono storicamente forma, egli ha capovolto la sostanza dell’io trascen-
dentale che era rappresentata dalla sua libertà, dalla sua capacità di essere 
sempre all’inizio, un soffio, al di qua del tempo, nella realtà di un essere 
gettato, di un essere, in origine, in balia di qualcosa, l’essere stesso come tem-
po che lo travalica da ogni parte. Heidegger ha guardato in faccia la passività 
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di cui l’essere umano, ogni essere umano è costituito. Ha imboccato la strada 
che porta a pensare l’esserci non più come volontà di potenza.
Ma non ha avuto il coraggio di procedere oltre su di essa. Subito si è arrestato, 
per, come direbbero gli amici francesi, “pietiner sur place”. Certo, approfon-
dendo le sue analisi, egli ha cercato di gettar ulteriore luce sul peculiare rap-
porto che intercorre tra l’essere e l’esserci. Nel farlo però si è subito affrettato 
ad identificare il Dasein, l’esserci, in quanto articolazione dell’Essere, in 
quanto esser gettato nella condizione del “da”, del “ci”, come immediata 
apertura all’Essere. In questo modo l’esserci è diventato per lui il luogo nel 
quale l’Essere, in quanto tempo, si apre, attraverso di lui, alla comprensione 
di se stesso. Con la conseguenza che se questa è la sua miità, la sua Jemeini-
gkeit, se è perché ha una “Jemeinigkeit” simile che esso è “Ich” (DMT, p. 34; 
DQVI, pp. 81-82), malgrado che sia un esser gettato, prima ancora di diven-
tare un soggetto che mette a fuoco il suo oggetto, prima ancora d’essere un io 
che conosce il mondo, esso è essere aperto alla comprensione dell’essere, nei 
modi e nelle possibilità offertegli dalla situazione in cui è stato gettato qui, in 
questo mondo determinato, più o meno segretamente, dalla storia dell’essere 
stesso. Ora, questo essere aperto alla comprensione dell’essere come tempo 
comporta per l’esserci il riferirsi alle possibilità di cui l’essere tempo è gra-
vido e, in quanto esserci, costituito, a sua volta, di tempo, comporta per lui 
il proiettrasi verso le possibilità che il suo “ci” gli offre. Queste possibilità 
egli può padroneggiarle e fra esse può padroneggiare perfino quella che è 
la più sua, quella che conferisce al suo essere quella particolare colorazione 
emozionale che lo domina tutto e che è l’angoscia, la morte, cioè, che, esso, in 
qualche modo, anticipandola, può addomesticare. Un passaggio questo che 
comunque lo si voglia giudicare produce un effetto ben preciso. Con esso 
l’esserci, ovverosia l’io, è reinsediato nella sua potenza. L’esser costituito da-
lle sue possibilità lo identifica, infatti, ancora una volta come conatus. E ques-
to vuol dire che se da una parte, in quanto frammento di temporalità che non 
si è dato, è in balia del tempo, è pura passività, in quanto è l’insieme delle sue 
possibilità, è anche capacità di reagire e di esercitare notevoli prerogative. 
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Certo, il Dasein, così descritto, non ha nulla a che fare con il soggetto idealis-
tico. Perché mentre questi inizia nella sua libertà, il soggetto heideggeriano è 
“dedotto dal grado di astrizione all’essere” dell’ente che esso è.
Ma è proprio in questa situazione che si rivela lo statuto di privilegio di 
cui esso gode in seno all’essere, perché “la sua astrizione all’essere è la sua 
interrogazione” (DMT, p. 35). Servendo l’essere, l’esserci realizza se stes-
so come conatus, come libertà. Così se in un primo momento, dicendo che 
l’esserci è fatto di tempo, Heidegger lo coglie nella sua passività, in un se-
condo momento, dicendo che l’esserci è da sempre aperto alla comprensione 
dell’essere e che a partire da questa comprensione dell’essere egli può proce-
dere all’ordinamento degli enti, lo coglie dunque nella sua attività. L’esserci 
può. Di più, esso si costituisce in e attraverso questo potere, pur continuando 
ad esser fatto di tempo. Come se dopo di aver pensato l’essere e l’esserci 
come tempo, dopo di aver gettato uno sguardo acuto sulla passività di cui è 
fatto l’esserci, Heidegger non avesse potuto fare a meno, invece che appro-
fondire quella passività, immediatamente riscattarla, sbarazzarsene. L’uomo 
che in preda al tempo egli descrive come le sue possibilità è, secondo lui, 
un uomo profondamente preoccupato di sé. Di più, è un uomo angosciato 
perché tra quelle possibilità ha scoperto che la più sua, quella cui in nessun 
modo si può sottrarre è la possibilità della morte. Per questo egli ha bisogno 
di spingere quest’uomo ad agire, per liberarlo dall’orrore di quell’angoscia. 
Per questo lo identifica come essere per la morte in grado di anticipare e di 
padroneggiare questa estrema possibilità. E ciò facendo dimostra che anche 
il suo Dasein, il suo conatus è essenzialmente un potere, animato e spinto da 
una volontà, è volontà di potenza. E là dove l’io si identifica come volontà di 
potenza, la realtà dell’affrontamento di tutti contro tutti diventa ineludibile. 
Se il destino dell’uomo è segnato da una costituzione ontologica di questo 
tipo non c’è spazio nella dimensione dell’intersoggettività che per la lotta.
Di qui l’interrogativo che Lévinas si pone in un testo di particolare intensità. 
Può “l’umano”, pensato, “a partire dall’ontologia come libertà, come volontà 
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di potenza o come assumente nella sua totalità e nella sua finitezza l’essanza 
dell’essere” o “a partire dall’angoscia (sguardo immerso nell’abisso del nu-
lla) che si proverebbe in ogni emozione e in ogni in-quietudine”, o “a partire 
dall’ontologia alla quale si subordina e nella quale si inserirebbe, per la filo-
sofia europea, la sua legge e la sua obbedienza morale e politica e tutto ciò 
che la Bibbia sembrava apportarle”, può “questo umano” esser considerato 
“ancora all’altezza di ciò che, nella deficienza umana, coglie l’intelligenza 
moderna? “L’intelligenza moderna, quella che, ad Auschwitz, vide il punto 
d’approdo, lo sbocco della legge e dell’obbedienza –derivante dall’atto eroi-
co– nei totalitarismi fascista e non fascisti del XX secolo?” (DQVI, p. 83). Può 
questo umano, aggiungerei, che pensato a partire da questo tipo di ontologia 
deve per forza proclamare la centralità della volontà di potenza e dedurre da 
quella centralità l’assolutezza e l’originarietà del politico che ne scaturisce, 
esser considerato all’altezza dell’esperimento di passività compiuto ad Aus-
chwitz e nell’universo della notte in generale?
Per pensare l’umano a un livello di profondità adeguata alla sfida che pro-
viene dagli eventi di un tempo simile, è necessario mettere in discussione 
la concezione secondo la quale il soggetto “è soltanto soggetto di saperi e 
soggetto di poteri”, per verificare se, magari non sia vero che esso si offre, in-
vece, “come soggetto in un altro modo” (TI, p. 253). Se il soggetto fosse nella 
coscienza quest’unità dell’io so e dell’io voglio, niente potrebbe impedirgli 
“di invadere la realtà come una vegetazione selvaggia che assorbe o spezza o 
caccia tutto ciò che la circonda” (DL, p. 23). Ora, per verificare questa cosa, bi-
sogna concentrarsi sulla relazione io-tu. Bisogna chiedersi se questa relazione, 
in quanto relazione originaria, come vuole Schmitt, sulle orme di Hegel, sia 
una relazione che per portare al riconoscimento deve svilupparsi attraverso 
la lotta. Tale questa relazione lo è nella teoria politica di Hegel dove si discute 
per l’appunto di riconoscimento. E lo è anche nella teoria politica di Schmitt 
dove si tratta di sopravvivenza. Lo è, in generale, nel dispositivo concettuale 
che ispira il ragionamento di entrambi e che deduce “la giustizia dal valore 
indiscusso della spontaneità di cui si tratta di assicurare… il più completo 
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esercizio” (TI, p. 55). Questo dispositivo sancisce il primato della teoria e col 
primato della teoria, intimamente ad esso congiunto, il primato della politica 
che, come arte della guerra, è esercizio della ragione per eccellenza.
Per Lèvinas questo dispositivo non coglie ciò che è originario nella relazione 
del faccia a faccia, la interpreta male. Poiché muove dalla libertà e dal suo 
diritto, poiché resta sul terreno dell’immanenza non può che dedurne la lot-
ta. Quel che le sfugge è l’esteriorità dell’altro. La sua imprevedibilità. Quella 
imprevedibilità che può rivelarsi improvvisamente proprio nella lotta. Nella 
lotta l’altro è esposto ai colpi dell’io come l’io è esposto ai colpi dell’altro. Ma 
l’altro, pur nella sua debolezza, resta imprevedibile, si sottrae e si rivela pro-
tetto da una trascendenza insormontabile. Una trascendenza che può mani-
festarsi “nella resistenza morale del volto alla violenza dell’assassinio” (TI, p. 
201) A volte, la situazione del faccia a faccia dimostra che l’altro oppone una 
resistenza insormontabile “all’indiscrezione dell’intenzionalità” e provoca 
un sovvertimento che arriva a sconvolgere “l’egoismo stesso dell’io”. Come 
se colui che è preso di mira disarcionasse “l’intenzionalità che lo prende di 
mira”. Si tratta di “una messa in questione della coscienza” che non può 
capovolgersi in “una coscienza della messa in questione”. Accade invece di 
“afferrare l’Altro attraverso la comprensione assumendo tutte le guerre che 
questa comprensione suppone prolunga e porta a compimento, l’io di fronte 
all’assolutamente Altro, di fronte a Autrui, molla la presa e, ingiustificato, 
non può più potere”. In una maniera tale da non poter convertire questo suo 
non più potere in una coscienza di esso, e, cioè, in un residuo di potere. Al 
contrario l’evento della messa in questione dell’io si afferma come “vergogna 
dell’io per la sua ingenua spontaneità di io, per la sua sovrana coincidenza 
con sé nell’identificazione del Medesimo” (LC, pp. 64-65).
Lévinas, come si vede, in maniera del tutto simmetrica, capovolge qui l’im-
postazione di Carl Schmitt. Mentre questi s’era, come ha detto Leo Strauss, 
compiaciuto di questa prerogativa dell’io, da lui gratificata dell’attributo di 
“virtù nell’accezione di Machiavelli”, fino al punto da comprendere nella fe-
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rinità che la contraddistingue “la fama e l’ardimento”, grazie alle quali pren-
de corpo quella morale guerriera nella quale era, secondo lui, il fondamento 
normativo per l’affermazione del politico (Strauss, 1998, p. 390), egli vede 
in questa ferinità l’origine del movimento che attraverso la vergogna porta 
a sostituire la libertà con la responsabilità, e scorge nella svolta etica, che ne 
consegue, il fondamento della relazione. Questa svolta fa più che superare 
l’impostazione schmittiana. Va al di là, supera anche la posizione idealistica 
che la ispirava. Grazie ad essa la coscienza dalla quale l’idealismo fa comin-
ciare ogni cosa è messa fuori gioco. “Questa vergogna –scrive espressamente 
Lévinas– è un movimento di senso opposto alla coscienza, la quale ritorna 
trionfalmente a se stessa e riposa su di sé” (LC, pp. 64-65). Al cospetto della 
debolezza dell’altro, di fronte all’io si prospettano, dunque, solo due pos-
sibilità: egli può o cedere all’impulso violento e precipitarsi nel buco nero 
dell’assassinio o giudicare quest’impulso e riconoscerlo come indegno. In 
questo secondo caso la critica alla quale sottopone la sua spontaneità si con-
verte in coscienza dell’indegnità morale. E questa coscienza che precede la 
verità della filosofia e che precede la “considerazione del tutto”, non suppo-
ne la sublimazione dell’io nell’universale” come accade nell’idealismo (TI, p. 
55). Essa attesta che la libertà, anche la libertà di fare la guerra, non può ma-
nifestarsi che fuori della totalità e che la dimensione che circoscrive “questo 
fuori della totalità” è aperta “dalla trascendenza del volto”. La guerra pre-
suppone “una relazione asimmetrica con l’Altro che, infinito, apre il tempo 
trascende e domina la soggettività” (TI, p. 201).
La critica filosofica della filosofia consente una fuoriuscita dal pensiero come 
pensiero dell’essere, senza ricorrere a grimaldelli teologici. Su questo punto, 
mi pare, Derrida ha visto meglio di Janicaud. Per compiere questo passag-
gio, infatti, Lévinas “non fa ricorso all’autorità di tesi o di testi ebraici” e non 
prescinde in alcun modo dal ricorrere all’ “esperienza stessa”, “all’esperienza 
stessa e a ciò che vi è di più irriducibile nell’esperienza: tramite e uscita verso 
l’altro; l’altro in quel che vi è di più irriducibilmente altro: altri” (Derrida, 1971, 
p. 105). Ma per penetrare l’esperienza che si determina quando si produce 
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l’incontro con l’altro, egli passa, seguendo in questo l’esempio dello Heide-
gger critico di Husserl, dall’analisi fenomenologica a un’ermeneutica che si 
può considerare un’ermeneutica dell’effettività. La situazione circoscritta dal 
faccia a faccia non si presta ad analisi conoscitive di tipo fenomenologico, 
deve essere interpretata. Perché quando essa si determina si passa da un pia-
no all’altro, dal piano dell’essere, del fisico, al piano, dell’altrimenti che essere, 
del metafisico. Il dispiegarsi stesso della temporalità, come essenzializzazio-
ne dell’essere si interrompe. Nella continuità del tempo si apre una frattura. 
L’io inchiodato alla sua indegnità si scopre nella sua condizione d’essere in 
balia di. E si scopre tale in un tempo che non si temporalizza come realtà su-
bordinata ai poteri della coscienza, in un tempo che non si lascia descrivere 
come tempo della coscienza attraverso la scansione di momenti identifica-
bili come presente, passato rammemorato, futuro anticipato. Questo tempo, 
non tempo, è al di là della sua presa. Lo tiene in scacco, rendendolo ostaggio 
dell’altro. E proprio qui si situa l’origine della significazione che assegna un 
senso all’essere. Questa significazione è descrivibile come l’un-per-l’altro.
Ovviamente, e a scanso di equivoci, l’intrico che qui si determina va bene 
interpretato. Nel rapporto che si istituisce, in questa situazione, tra una tem-
poralità che è ostensione e una temporalità che è posta al di qua di ogni 
visibilità, bisogna saper ben mettere a fuoco il gioco dell’ambiguità che vi si 
svolge. L’alterità alla quale l’uno dell’un-per-l’altro è esposto non è identifi-
cabile ontologicamente come l’Essere di cui si rende conto nella teologia o 
nell’esperienza religiosa. “L’intelligibilità della trascendenza non è ontologi-
ca” (DQVI, p. 125). E ogni intelligibilità della trascendenza di tipo ontologico 
è trascendenza idolatrica.
Comunque stiano le cose a questo proposito, resta fermo, per Lévinas, che 
nell’incontro con l’altro, nella prossimità ad esso, “si intende un comando 
venuto da un passato immemorabile: che non fu mai presente, che non è 
cominciato in nessuna libertà” (AE, p. 141) e che, inchiodandolo alla sua res-
ponsabilità di io tentato dall’aggressione, lo rende ostaggio dell’altro. Come 
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se il “volto“ dell’altro non fosse che questa irresistibile forza di pressione 
che schiaccia e disintegra la libertà dell’io, trasfigurandola in responsabilità. 
Responsabilità che è realtà eminentemente etica e, in quanto tale, metafisica, 
ottica del divino. Per questo Lévinas, superando le incertezze espressive e 
teoriche presenti in Totalità e infinito, segnalate da Derrida, nei suoi lavori 
successivi e particolarmente in Autrement qu’être enfatizza all’ennesima po-
tenza questo movimento di svuotamento dell’io e della sua libertà. Per uscire 
definitivamente dai sentieri dell’essere occorre annullare le prerogative della 
libertà, sbarazzandosi, perfino, dell’appercezione trascendentale. Solo facen-
do dell’io nell’approccio con l’altro “di primo acchito il servitore del prossi-
mo, già in ritardo e colpevole del ritardo” si può impedire che la coscienza 
venga ad interporsi tra l’io e il suo prossimo, spingendola all’affrontamento 
rivolto o all’annientamento o alla sottomissione. Solo oltrepassando i terri-
tori dell’essere e prescindendo dalle prerogative della coscienza, è possibile 
mettere in mora la nozione di affrontamento e contestare il primato del poli-
tico che ne deriva. Solo così diventa possibile inquadrare il primato dell’etica. 
Solo se all’origine “il sé è da cima a fondo ostaggio” e lo è prima di essere 
ego, “prima dei principi” (EDEHH, pp. 185-186), scartata la ferinità che lo 
contraddistingue in quanto essere naturale, l’io, trasfigurato, può convertir-
si, dopo essere stato svuotato di se stesso, in dono e generosità, aprendo la 
strada alla pace.
Questa è per Lévinas, “al di là dell’egoismo e dell’altruismo”, “la religione 
di sé” (Ibid.). La religione, tutta quanta etica, che coincide con l’istituirsi di 
“questa responsabilità per il prossimo”, e di “questa sostituzione d’ostaggio”, 
nelle quali si situa “la soggettività e l’unicità del soggetto”, che è anche la sua 
vera libertà (Ibid., p. 196).
Lévinas è consapevole del carattere sconvolgente della sua proposta. Per-
ché ripete continuamente che quando l’io, incontrando l’altro esperimenta 
la paralisi dei suoi poteri naturali e si sente esposto ad una accusa che mette 
in discussione persino il suo diritto all’esistenza, considerato che questa sua 
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esistenza non è né può essere senza insidiare quella dell’altro, si produce un 
vero e proprio capovolgimento nell’essere. Ma ritiene che proprio quando 
questo accade e la nozione di nemico è abolita, Dio viene all’idea nel volto 
dell’altro. E il paradosso del primato dell’etica, presente già nella tradizione 
ebraica, si afferma in quanto tale.
Questo non vuol dire che egli conceda più di tanto a una concezione vittima-
lista dell’etica. “L’idea dell’ostaggio, dell’espiazione dell’io per l’Altro, nella 
quale si rovesciano le relazioni fondate sulla proporzione esatta tra le colpe 
e le pene, tra libertà e responsabilità (relazioni che trasformano le collettività 
in società a responsabilità limitata) non può estendersi fuori di me”.
Reinterpretando, in qualche modo, il comando sinaitico, egli fa sì che nella 
sua impostazione, l’imperativo morale non suoni più come “tu devi”, ma 
come “io devo”. “Il fatto di esporsi al carico imposto dalla sofferenza e da-
lla colpa degli altri pone il se stesso dell’Io. Io solo, io posso senza crudeltà 
esser designato come vittima. L’Io è quello che, prima di ogni decisione, è 
eletto per portare tutta la responsabilità del Mondo. Il messianesimo, è ques-
to apogeo nell’Essere -rovesciamento dell’essere ‘che persevera nel suo esse-
re’- che comincia in me” (EN, p. 70). L’etica è impietosa nei confronti dell’io. 
Gli chiede di cedere tutto e su tutto, in un movimento di generosità infinita. 
Ma lo chiede solo all’io messo di fronte all’altro. Quando accanto all’altro 
compare l’altro dell’altro, l’io non può più semplicemente abbandonarsi a 
questo movimento infinito di rinunzia e non può proprio perché impedito 
dalla responsabilità. Nell’estendersi all’altro dell’altro, la responsabilità ri-
chiede calcolo e il calcolo determina il passaggio dal luogo dell’etica al luogo 
della statualità, del diritto e della politica. Qui la necessità di resistere al male 
non solo è riconosciuta ma è richiesta dalle esigenze della giustizia.
Lévinas non si nega a un riconoscimento della specificità del politico. Lo 
fa capovolgendo l’impostazione di Carl Schmitt. Egli pensa che l’etica pre-
ceda la politica, e proprio per questo la limiti e la fondi in maniera da non 
subordinare la giustizia all’interesse. Ma questo non vuol dire che nella sua 
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impostazione la giustizia venga ad essere completamente subordinata alle 
esigenze dell’etica. Nel passaggio da un livello all’altro, l’etica deve andare 
incontro a un’attenuazione della sua intransigenza. Colui che, come l’uomo 
di Stato, ha a che fare con l’altro e con gli altri dell’altro, deve calcolare e, 
calcolando, usare del dovere di difesa nelle giuste proporzioni. Lévinas non 
subordina la “ratio status” all’etica fino al punto da impedire agli Stati di 
esercitare il diritto all’auto difesa. Semplicemente, mettendo in discussione 
“che la perseveranza ad essere - che l’interessamento - possa, in una certa mi-
sura, attraverso il ricorso al sapere limitare la sua violenza costitutiva in una 
giustizia calcolata e compensata attribuentesi una nuova innocenza, le as-
tuzie di un disinteressamento interessato nel quale l’uomo, lupo per l’uomo, 
si scambia attraverso secoli di storia per il fratello dell’uomo” e affermando 
che “questa politica senza etica” rivelerà “la sua fondamentale inumanità 
nell’apocalissi del nazional-socialismo”, intende colpire al cuore la nozione 
di primato del politico, e tentare “di intravedere come subordinata all’etica 
–dell’unica responsabilità del prossimo– il problema del politico” (AS, p. 61). 
Ma non intende con ciò dire che io sono responsabile solo dell’altro. Lo sono 
anche del terzo che è anch’egli unico. Per questo quando il terzo è coinvolto 
“bisogna comparare le incomparabili singolarità, restituire gli unici, che mi 
interpellano attraverso il volto, al rango di individui facenti parte del genere. 
Bisogna giudicare e decidere, bisogna fare giustizia nella logica del genere 
e delle specie”. “Ma giustizia come è richiesta a partire dal diritto originario 
dell’altro che come altro è unico” anche se questa giustizia nel momento in 
cui è richiesta per il terzo, che anche lui è contraddistinto “da questa unicità 
di unico” “è più urgente del diritto dell’unico” (AS, pp. 61-62). Per questo 
ritengo che anche in questo nostro tempo che sembra incline a lasciarsi se-
durre dal fascino di antichi paradigmi, che sembra, in particolare propenso, 
nel momento in cui ha tanta giustificata paura del terrorismo, a credere di 
nuovo, non meno infaustamente di prima, nel primato del politico e nella 
possibilità di tutto interpretare a partire dalla coppia di riferimento amico-
nemico, la critica di Lévinas resta ferma e valida, come restano ferme e valide 
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le sue aperture concernenti un nuovo modo di pensare la politica a partire 
dall’etica che ci lasci la possibilità di impegnarci per la pace, senza per questo 
interdire a chi ha il diritto di farlo di difendersi e di difendere.
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